摘要:周末来了,去读一读迟子建长篇小说《烟火漫卷》,看她如何为你“导游”哈尔滨。正是在这份很想对哈尔滨进行一次酣畅淋漓文学表达的动力驱使下,才有了迟子建这本《烟火漫卷》。以下内容摘自迟子建长篇小说《烟火漫卷》:洗浴与澡堂如果细数哈尔滨永不落潮的生意,洗浴中心和澡堂子肯定位于潮头。...
作家王蒙曾写过这么一段话:我觉得黑龙江、哈尔滨,有迟子建与没有迟子建是不同的,就像阿来说的,“有了如迟子建一系列文字的书写,黑龙江岸上这片广大的黑土地,也才成为中国人意识中真实可触的、血肉丰满的真实存在。”
这个冬天,哈尔滨成为网络上的热门城市,出现了类似“南方小土豆”“尔滨,你让我感到陌生”等网络梗,但如果真要了解一座城市,除了走进她的市井烟火,还应该走进她的文学之中。哈尔滨不缺乏作家,但迟子建写的哈尔滨,来自她与这个城市30余年的长情相伴。
周末来了,去读一读迟子建长篇小说《烟火漫卷》,看她如何为你“导游”哈尔滨。
《烟火漫卷》 迟子建/人民文学出版社
1990年,迟子建从大兴安岭师范学校调到哈尔滨工作,初来乍到时,她心心念念的还全是自己的故乡,但此后30年的长情相伴让她从心怀隔膜的“异乡过客”变成了“常驻居民”。
“如果你有一个孩子,他从出生到30岁,都要娶妻生子了。你在这座城市当中了解它的历史、文化、风俗等一切,对这座城市的感情在逐渐升温,”迟子建说,无论是材料的积累还是情感的浓度,她都已与哈尔滨难解难分。正是在这份很想对哈尔滨进行一次酣畅淋漓文学表达的动力驱使下,才有了迟子建这本《烟火漫卷》。
小说落笔时正值哈尔滨的岁末严冬,在《烟火漫卷》的后记里,迟子建写道:“12月的哈尔滨,太阳落得很早。何况天阴着,落日是没得看了。公园不见行人,一派荒凉。候鸟迁徙了,但留鸟仍在,寻常的麻雀在光秃秃的树间飞起落下。它们小小个头,却不惧风吹雪打,该有着怎样强大的心脏啊。”
以下内容摘自迟子建长篇小说《烟火漫卷》:
洗浴与澡堂
如果细数哈尔滨永不落潮的生意,洗浴中心和澡堂子肯定位于潮头。哈尔滨人请贵客吃饭,洗澡就像饭后的一壶热茶,成为首选。所以你走在哈尔滨街头,随处可见“松骨”“汗蒸”一类的灯箱牌匾。这里还流传着一个笑话,说是一个外来游客,见哈尔滨高频出现“松骨”这个词,以为是特色地方菜,客人要离开哈尔滨时,进餐馆点名要吃“松骨”,乐翻众人。
这座城洗澡的地方和经营蔬菜的一样,是生活的必需,遍布城区,尽管大多数家庭,具备居家洗澡的条件,但人们还是喜欢走出家门洗澡。能够满足洗澡愿望的地方档次不一,那些豪华的洗浴中心和浴馆,名字多冠以“水汇”“汤泉”之类,装修得富丽堂皇,夜晚的灯饰也华丽,看上去像一座座水晶宫。这样的地方有迎宾员,有客房和餐饮服务,汗蒸、SPA、按摩、红酒浴、精油浴、火山泥浴、牛奶浴、玫瑰浴应有尽有,电子游戏厅、麻将馆、卡拉OK包房,是常见的娱乐设施,它针对的是高端消费者,光顾这里的是少数人。能为哈尔滨市民提供日常洗浴的,是各大楼盘和老旧小区的普通浴池,它们的冠名也很家常——大众、百姓、民生之类,而它的消费也低,二三十元即可满足一冲、二泡、三蒸、四搓的洗澡流程。普通百姓消费得起的奶浴、盐浴和醋浴,甚至为都市女性喜好的据传有排毒美颜功效的汗蒸和火龙浴,也不缺乏。这类浴池出来的浴客,通常没有车接,他们没有一个不是面色红润、表情松弛的。尤其是冬天,浴客热气腾腾地从里面出来时,面对着冷空气,就是一支支魔法画笔,那湿漉漉的睫毛和刘海,顷刻间濡上霜雪,把他们扮成仙人。水不是酒,但人在温水中经过长时间的浸泡和洗浴,也会呈现醉态,你从他们逍遥的步态看得出来。
冰雪大世界
这时节冰封的松花江上,吊车、冰块切割机和卡车现身了,这里在进行一项美丽的作业,工人们凿取冰块,为一年一度的冰雪博览会忙碌着。那些晶莹剔透的冰块,被运往江北的冰雪大世界,成为独特的建筑和艺术材料。冰雕师们手持冰钎、冰斧和冰铲,雕刻出一个大千世界,宫殿、城墙、教堂、粮仓、宇宙飞船、花鸟虫鱼、蔬菜瓜果、七仙女刀马旦、凤凰麒麟、蛟龙天鹅、牛马猪羊、孙悟空猪八戒,真是上天入地,无所不包。冰雕的血管神经是灯饰,夜晚通上电,冰雕就活了!鲤鱼变成了金红色,仿佛一闪一闪摆着尾;教堂发着光,仿佛上帝降临了;粮仓金灿灿的,洋溢着丰收的气息;而天鹅银闪闪的,就像在春天的湖面张开了翅膀。此时的游人喜欢摘下手套,触摸冰雕的花朵、蝴蝶、鱼儿、鸟儿、羊儿,看看活灵活现的它们,果真是冰心吗?
哈尔滨冰雪大世界 图据视觉中国
二人转
新闻电影院有八九十年历史了,初建为中央大戏院,后改为水都电影院,是哈尔滨最早放映有声电影的地方。老哈尔滨人对它记忆较深,刚解放的时候,电影开映前,都要先放一段关于解放战争的纪录片。“新闻电影院”的金字招牌,就像老旧的金冠,还在两个洋葱头尖顶之间闪光,但这里已不放映电影了。一二楼外墙间镶嵌的白字匾额,像一线永不消融的雪,明确昭示着它现今的用途“哈尔滨地方戏院”,成为二人转演出的专属场地。而它的一楼和地下室,部分出租,用于商业,所以在这幢楼上,能看到黑地黄字的“寄卖行”招牌,也能看到白匾黑字的“中医骨科诊所”等。窘迫与富贵,病痛与欢乐,汇聚一堂,难解难分。有人说它最早做过张学良公馆,但未得到城史研究专家的认可,但它做过旧时“道德会”分会的宣讲堂,却是无争议的,砖墙上挂着一个纪念招牌,看来劝善也曾是戏园的主调。
图据IC
居住在道外的人,一般都来这里看过二人转。一些外地游客,也把它作为了解这座城市文化的一个窗口,慕名而来的不在少数。它票价亲民,现场参与感强,来的人多为图个乐,所以出了一天苦力的人,也愿意收工后买张最便宜的票,嗑着瓜子,跷着二郎腿,坐在后排欣赏一场二人转,放松一下。
晚餐
哈尔滨人的早餐相对简单,但晚餐决不能马虎,餐桌若没一两样主打菜,似乎一天就白忙活了。菜市场从来都是主妇和保姆的天下,所以来这里的多为女性。哈尔滨人喜欢炖菜,尤其是晚餐,如果没有一样炖菜,肠胃都会和你过不去,总觉缺了什么。炖菜是荤腥与蔬菜的狂欢,是牲畜王国与性灵世界在千家万户的美妙相逢。牛、羊、猪、鸡、鸭、鹅、鱼、虾、蚌、肉鸽,地上跑的,天上飞的,水里游的,都可挑起炖菜的大梁。铁锅、砂锅、钢精锅则是炖菜的家常器皿。哈尔滨人餐桌的炖菜,因时令不同而变换,长冬里最寻常的炖菜是酸菜炖白肉、鲇鱼炖茄子、牛肉炖柿子、羊肉炖萝卜、鸡肉炖蘑菇。春夏的炖菜则清淡些,多数人家灶台上咕嘟响着的,是排骨炖冬瓜、鲫鱼炖豆腐、五花肉炖豆角。到了秋季进补时节,本地的土豆、玉米、倭瓜、萝卜、白菜闪亮登场,因这里昼夜温差大、生长期长,蔬菜品质好,这时节的炖菜,就是它们的天下了。哈尔滨人的炖菜,最喜欢放的配菜是土豆粉丝,爽滑柔韧的它们脾性最好,是收汤汁的高手,也是食物中最美丽的窃贼,滚过哪道汤,哪道汤的精华便被吸附其中,深入骨髓了。
红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 编辑 王力强
(下载红星新闻,报料有奖!)