摘要：在很多国家，刚毕业的大学生会寻求通过gapyear的生活方式来实现从学生到职场人的平稳过渡。gapyear,也被翻译为“间接年”，指一个人暂时跳出人生的轨道，花一段时间，去体验不同的生活。于是，国内的gapyear变成了二战考研、考公、考取各种技能证书...

“

北漂”，一个在大家印象中存在了很久却不曾被拿出提及的词。

有人说：“要赚钱，还得是北京！”

也有人说：“选择北漂，因为我有梦！”

是的，在北京，每个人都有无限可能。

每年毕业季和招聘季，有许多大学生和打工人纷纷加入北漂大军，试图在北京取得自己的一席之地。

对于刚登陆北京的新人来说，最直观的第一感受莫过于人山人海，交通拥挤。

在北京，随便坐个公交地铁，你可能都不知道你是怎么上去的，后面就会有无数的人潮把你疯狂往前挤，上了车也能体验双脚离地却依旧不倒的感觉。

对此，有些网友不禁好奇：

这么多北漂人，大晚上都在哪里住呢？

01

“住在洗浴中心”

事实上，北漂族初到北京的第一个落脚点是洗浴中心。

听起来有些难以置信，但这确实是北漂人初到北京的真实写照。

曾有人算过这样一笔账：

在北京，四环内的快捷酒店价格已经普遍涨到了400以上，200多块预算想要入住某天或者某家这样的普通连锁，只能接受这样的事实——窗户对着另一面墙，床单上有可疑毛发，想打个电话给前台还要听完一首完整的铃声。

但同样花200多，却能够住进洗浴中心里的顶配。

大型洗浴中心往往有好几层不同功能的休息区域，在一栋巨大建筑物的内部，咖啡厅、读书角、会议室、胶囊床位可谓是一应俱全。你可以像游戏主角般在大厅里随意走动，甚至动不动就有人问你是否需要帮助。车厘子和白草莓都被算在了免费自助里，大厅里一片绵延的沙发，随便一拐就能藏进某处被完全包裹住的私密空间。

胶囊睡墙

大多数北漂人只能承受得起每晚90元的洗浴中心，这成了他们生活的一部分。每天晚上，他们把自己的行李放在洗浴中心的储物柜里，然后在狭小的空间里过夜。这个洗浴中心成了他们的家，虽然只是暂时的。

在这个洗浴中心里，每个人都有自己的故事。

有的人是刚刚来到这座城市，对一切都感到陌生；有的人是为了追逐梦想，舍弃了家乡的温暖；还有的人是为了省下租房的钱，将更多的时间和精力投入到工作中。

凌晨还在加班的北漂人

每天晚上，他们在洗浴中心的狭小空间里，相互交流着彼此的心情和经历，也分享着自己的困惑和迷茫，互相鼓励和支持。在这个陌生的城市里，他们成了彼此最亲密的朋友，彼此的依靠。

当第二天太阳升起时，他们离开洗浴中心，投入到自己的工作中。他们相信，只要坚持不懈，总有一天会迎来属于自己的美好生活。

北漂人租房的痛苦，就像是一场漫长的旅行。他们在这个陌生的城市里，用自己的坚持和努力，书写着属于自己的故事，谱写人生的新篇章！

02

“住在青旅里”

有一网友抱着佛系面试+旅游的心态来到了北京体验真实的“北漂人”生活。

第一天，给她当头一棒的不是面试被白嫖劳动力，也不是青旅环境的脏乱差，而是蜗居在居民房改造青旅的一群20多岁的姑娘。

饥肠辘辘地面试了一天后，为了节省资金，她也决定

花65元入住青旅，作为暂时的歇脚点。

听清洁阿姨说，虽然宿舍不大，但是这里日日爆满。有一个公用卫生间和厨房，一个小阳台，六张上下铺，一个房间能住12个人。

很多人在北京的白天是时髦精致的，但在这里，有着最真实的北漂一族的生活。大家卸下了所有的面具和伪装：

有人夜晚蹲坐在阳台的垃圾桶旁，只为寻求一会儿的个人空间；有人花一两个小时的时间，只为画上精致的妆容准备出门；有人为了争卫生间而挤得焦头烂额；有人不爱讲话，戾气逼人；有人热情开朗，但很少说自己的事情。

虽然大家都可能是来自五湖四海，充满各种各样的不同，但相同的是，大家都睡得很早，也起得很早。晚上的休息时间在北京的青旅里变得弥足珍贵，疲惫也早已消磨耗尽了夜晚的无聊。

青旅里不讲究生活，只剩下生存。

即便条件艰苦，仍然有人选择用尽全身的每一个细胞去努力拥抱生活。在这座诺大的城市里，每一个人都像蝼蚁一样毫不起眼，但当下每一个怀抱梦想并为此打拼的人也拥有轰轰烈烈的人生。

真正的英雄主义，正是在看清生活的真相后，依然热爱生活。

一如在青旅住了三年的网友@李用 形容的：

“在青旅住着，就像把肉片放进九宫格火锅的小隔间里那样，安心。

虽然地方不大，虽然破旧，但能完完全全、正正好好地容纳我，在我没什么经济实力的时候，能用最便宜的价钱，让我可以在一个陌生城市活着。”

青旅，足以成为任何一个北漂人的避风港。

03

关于gap year

有人说：“人生是旷野而不是轨道。”

在很多国家，刚毕业的大学生会寻求通过gap year的生活方式来实现从学生到职场人的平稳过渡。

gap year,也被翻译为“间接年”，指一个人暂时跳出人生的轨道，花一段时间，去体验不同的生活。比如旅行、做义工、写作......或者干脆待在家里，想清楚了做什么再去工作。

但是在国内，gap year的内涵却发生了变化。它不应该是无用的假期，它需要有用合理且必须为“更好的自己”蓄力。

于是，国内的gap year变成了二战考研、考公、考取各种技能证书......

生活的甜美难抵现实的冷酷。

在中国这个14亿人口组成的社会里，大多数普通人没有金钱，也没有时间去耽误，哪怕这个时间只有一年。

中国的父母们正在慢慢变老，孩子们在慢慢长大。

父母们熬过了最漫长的十多年后，也会因为身体的各种毛病而干不动了，普通的家庭父母，他们等不起孩子gap year后再去工作，孩子就要被迫谋生来微微补贴家庭，并渐渐成长为家庭的顶梁柱。

这才是现实。

中华民族是世界上最有韧性的民族。我们的老一辈人，靠农耕养活了家庭，也把这种吃苦耐劳的韧性一代一代往下传承，持续发扬下去。

所以，我很佩服

那些在大城市残酷的生存游戏里，不“丧”，不“躺平”，不“佛系”，甘愿住在青旅和洗浴中心的朋友们。

生活那么枯燥，他们却又那么拼命。崩溃那么容易，他们却又异常坚韧。

好像在亲人面前，为了家庭，没有什么大风大浪能把他们刮倒。

北漂人就是这样，经历磨难后却依旧不轻易向现实低头。既然选择了就要相信，抛弃懦弱的勇气，大踏步地向前进。

正如电影《当幸福来敲门》所说：

“如果你有梦想的话，就要去捍卫它。那些一事无成的人会告诉你你也成不了大器。如果你有理想的话，就要去努力实现。”

希望每一个北漂人，都能在经历不顾体面的生存后，凭借自己的努力迎来想要的生活。